Cách đây nhiều năm, Tuy Hòa (Phú Yên) có hẳn một bến xe ngựa ở phía đông chợ lớn, dọc đoạn đường Lương Văn Chánh. Nay thành phố ngày càng đẹp ra, những chiếc xe ngựa cũ kỹ, những chú ngựa thồ ốm yếu không được phép đậu ở thành phố nữa, việc chuyên chở đã có taxi tải lo rồi. Thế nhưng vì mưu sinh của nông dân và cũng vì không taxi tải nào chịu chở nông sản vào phố lúc gà gáy sáng nên xe ngựa vẫn còn.

Bây giờ mỗi sáng tinh sương xe ngựa từ quê chỉ được phép chạy trên con đường ngoại vi thành phố rồi nép mình chỗ con hẻm Vạn Kim, đợi những người phụ nữ bán xong buồng chuối, bao than, cặp gà... Mấy chú ngựa đợi lâu cuồng chân hay là đang mơ màng thuở hồng hoang thỉnh thoảng hí một hồi dài đồng vọng ký ức bao người.

Trên đường về lại quê, xe ngựa chở hàng tạp hóa cho người buôn bán nhỏ và những người phụ nữ đã theo xe ra đi từ tờ mờ sáng kia.

Nếu một ngày không còn nghe vó ngựa gõ lốc cốc đường phố nữa, có lẽ sẽ man mác một nỗi buồn xa vắng và bất chợt cảm thán: “Xe ngựa ơi, đâu rồi”.

PHÙNG HI