Những nơi tôi từng sống (Phạm Ngọc Hiền)

Thứ Hai ngày 28 tháng 12 năm 2009 - 19 giờ 43 phút — Bài của Phạm Ngọc Hiền          

Đời tôi như áng mây trôi

Quê hương thì có, chỗ ngồi thì không

Phú Yên. Tôi sinh ra ở nhà ngoại, làng đan Vinh Ba, xã Hòa Đồng, huyện Tuy Hòa, Phú Yên. Lên hai tuổi, về nhà nội ở thôn Phú Diễn cùng xã. Đến khi đi học thì về sống với ba má ở gần đó. Sau này đi dạy học, tôi có sáu năm sống ở nội trú trường THPT Trần Quốc Tuấn (Tuy Hòa Bắc). Từ 1999, tôi về sống ở TP Tuy Hòa, gần ga xe lửa nhộn nhịp. Ngoài ra, tôi còn tới nhiều nơi khác ở Phú Yên như: đi thực tế sưu tầm văn học dân gian ở xã Xuân Bình, huyện Sông Cầu nửa tháng. Và thường lui tới các huyện Tuy An, Đồng Xuân, Sơn Hòa, Sông Hinh....

Quy Nhơn. Tôi học ĐH ở đây, cùng với các bạn khác từ khắp các tỉnh miền Trung hội tụ về. Nội trú nằm gần bờ biển, suốt bốn năm trời nghe sóng biển vỗ về. Tôi còn làm nhiều chuyến dã ngoại tới các huyện khác trong tỉnh Bình Định như: Tuy Phước, Phù Mỹ, Tây Sơn, Phù Cát... Sau khi tốt nghiệp ĐH, hơn mười năm sau, tôi có trở lại Quy Nhơn nhân một sự kiện buồn: em trai tôi bị tại nạn giao thông chấn thương sọ não. Tôi sống ở BV đa khoa tỉnh nửa tháng, ngủ vật vạ ở các dãy hành lang, ăn uống thất thường, đau buồn, lo lắng nhưng em tôi vẫn không tỉnh lại được.

Nha Trang. Có một thời, tỉnh Phú Yên và Khánh Hòa nhập chung, nên Nha Trang không lạ gì với dân Phú Yên. Năm học lớp bốn, theo ông nội vào Nha Trang sống một thời gian ở nhà chú Mười. Sau này, thỉnh thoảng, những mùa hè tôi cũng vào Nha Trang, có khi đi thăm chú, có khi đi tham quan cùng với cơ quan, đi tập huấn, công tác...

Huế. Tôi đến Huế lần đầu trong chuyến tham quan thời còn SV. Sau này, đi học cao học, tôi sống ở Huế hai năm. Ban đầu, ở trọ nhà mệ Nghĩa trên đường Nguyễn Công Trứ, gần Đập Đá và chứng kiến nạn đại hồng thủy diễn ra ở Huế năm 1999. Sau này, chuyển vào ký túc xá cao học. Mỗi chiều, đi dạo sông Hương thả hồn mơ mộng. Tôi đã đi thăm hầu hết các danh lam thắng cảnh ở Huế.

Quảng Bình: Tôi có đi ngang qua Quảng Bình nhiều lần, ấn tượng của tôi qua ô cửa sổ tàu lửa là tỉnh này quá dài. Năm 2011, tôi cùng với sinh viên lớp CVA khóa 10 đi tham quan tỉnh này, ngủ tại TP Đồng Hới vắng teo. Ban ngày, tham quan động Phong Nha, vẻ đẹp quá hoành tráng.

Đà Nẵng. Tôi viếng thăm các danh lam thắng cảnh Đà Nẵng - Hội An từ lúc còn SV, trong đoàn tham quan của lớp. Sau này, tôi còn trở lại Đà Nẵng - Quảng Nam nhiều lần với nhiều lý do khác nhau. Em ruột tôi từng là SV ĐH Duy Tân, bạn bè tôi có nhiều người thành danh ở Đà Nẵng. Năm 2012, tôi trở lại nơi này cùng với đoàn tham quan của SV trường ĐH Sài Gòn...

Hà Nội. Tôi đi Hà Nội lần đầu năm 2002 để tìm tài liệu nghiên cứu. Đến năm 2003 thì đưa học trò đến đài truyền hình VN để thi Đường lên đỉnh Ôlimpia. Từ 2004 đến 2007, tôi làm luận án tiến sĩ ở Viện Văn học. Tôi thường lui tới nhà các giáo sư, văn nghệ sĩ, tới thư viện Quốc gia, từng ở trọ gần ĐHSP I, đường Lý Quốc Sư, và các phòng trọ gần ga... Nơi đây để lại trong tôi khá nhiều kỷ niệm.

Tây Bắc. Tôi lên Tây Bắc cùng với đoàn tham quan của trường trung cấp Y tế Phú Yên năm 2006. Vượt đồi núi điệp trùng suốt một ngày đường ô tô, chúng tôi đến Lào Cai nghỉ đêm, sáng hôm sau tới thị trấn Hà Khẩu củaTrung Quốc phía bên kia sông Hồng. Chiều đi Sa Pa ngắm cảnh trời mây đẹp như mơ. Hôm sau đi Điện Biên Phủchiêm nghiệm những điều mà lâu nay chỉ biết qua sách vở. Sau đó chúng tôi lại vượt đồi núi trùng điệp về đồng bằng rồi lên Lạng Sơn, thăm cửa khẩu, thành nhà Mạc, hòn Vọng Phu...

Đà Lạt. Tôi đến Đà Lạt lần đầu tiên năm 1995 trong đoàn tham quan của công đoàn lao động sở Giáo dục Phú Yên (dành cho những GV có thành tích xuất sắc trong năm). Tôi được đi hầu hết các địa điểm du lịch của Đà Lạt, ngắm những cảnh đẹp mà chỉ nơi đây mới có. Sau này, tôi còn trở lại Đà Lạt nhiều lần nữa.

Tây Ninh. Tôi đến đây năm 1998, trong đoàn tham quan của cán bộ Đoàn trường học tỉnh PY. Được đi thăm chiến khu R, chợ Tân Biên... Đi thăm tòa thánh Tây Ninh của đạo Cao Đài, choáng ngợp trước quy mô hoành tráng của nó. Từ năm 2012, tôi có đến Tây Ninh nhiều lần để dạy ôn thi vào Đại học..

Miền Tây Nam Bộ. Tôi có nhiều lần tới các tỉnh miền Tây nhưng đáng nhớ nhất là lần đi tham quan cùng với cơ quan năm 2005. Đoàn đi qua nhiều tỉnh, đừng lại ở Hà Tiên, thăm lăng Mạc Cửu, các động núi, hòn Phụ Tử. Đoàn còn ghé Cần Thơ, đi thuyền trên sông. Các tỉnh còn lại chỉ cưỡi ngựa xem hoa. Sau này, vào dạy ở Sài Gòn, tôi càng có nhiều dịp đi các tỉnh miền Tây.

Phú Quốc. Mùa hè năm 2008, tôi cùng với trường Văn Hiến đi tham quan Phú Quốc. Đây là lần đầu tôi tiên đi máy bay, đi tàu thủy cao tốc, sống trên một hòn đảo xa xôi nằm cuối Tổ quốc. Tôi được đi thăm nhà tù Phú Quốc, cơ sở nuôi ngọc trai, vườn tiêu, cơ sở sản xuất nước mắm, câu cá biển và ăn nhiều món ăn biển rất lạ và ngon...

Vũng Tàu. Tôi đến Vũng Tàu lần đầu năm 2005 nhưng chỉ cưỡi ngựa xem hoa. Cuối tháng 3 / 2009, tôi đi cùng Đoàn trường ĐH Văn Hiến tham gia Hội trại truyền thống tại khu du lịch Hương Phong - Hồ Cốc. Tôi còn được đi thăm khu bảo tồn rừng quốc gia cũng gần đấy. Tháng 3 / 2010, tôi lại đi Vũng Tàu trong đoàn tham quan của trường ĐH Sài Gòn...

Phan Thiết. Tôi đã đi ngang qua Phan Thiết hàng trăm lần nhưng chỉ dừng chân lại đây trong chuyến du lịch thực tế của đoàn khoa Xã hội trường ĐH Sài Gòn giữa tháng 6 năm 2011. Đặc sản của Bình Thuận xưa nay vẫn là: nắng nóng, bãi cát điệp trùng, nước mắm nổi tiếng và là nơi có nhiều người Chàm sinh sống. Nay, Phan Thiết được biết đến bởi những khu du lịch, nhất là Mũi Né.

Campuchia. Mùa hè năm 2009, tôi cùng nhiều giảng viên của ĐH Văn Hiến đi du lịch Campuchia. Chúng tôi đến thành phố du lịch Siêm Riệp, ngắm các đền đài bằng đá, dấu tích của nền văn minh Ăng co vĩ đại. Được ăn ở những nhà hàng thức ăn tự chọn với hàng trăm món (chưa có lúc nào trong đời, tôi "sang" như vậy). Về thủ đô Phnông Pênh, thăm cung điện nhà vua lộng lẫy quý phái. Chuyến đi làm cho tôi hiểu biết thêm rất nhiều thứ, đó là một chuyến thực tế văn hóa.

Bình Dương. Tháng 2 / 2009, Tôi lên Bình Dương nhiều lần để đưa SV đi thực tập sư phạm ở các trường THPT Võ Minh Đức, Trịnh Hoài Đức, An Mỹ. Sau đó, tôi thường xuyên lên đây để dạy bộ môn Văn học Việt Nam 1945 - 1975 cho sinh viên trường Đại học Bình Dương. Ngoài ra, còn tham gia các hoạt động nghiên cứu khoa học của giảng viên trường ĐH Thủ Dầu Một.

Bình Phước. Năm 2009 và 2010, tôi đưa SV trường Văn Hiến lên thực tập sư phạm ở Bình Phước, về hai trường THPT Nguyễn Du (TX Đồng Xoài) và Nguyễn Hữu Cảnh (Bình Long). Ấn tượng đập vào mắt tôi là rừng cao su bạt ngàn, không khí trong lành ở đây giúp ta tạm quên đi cuộc sống xô bồ giữa Sài Gòn. Năm 2013, tôi lại lên đây để dạy ôn thi vào ĐH Sài Gòn, chi nhánh tại trường Kinh tế - Kỹ thuật...

Sài Gòn. Tôi chuyển từ Phú Yên vào công tác tại Sài Gòn tháng 11 / 2007. Trong 7 năm đầu, tôi ở trọ trên một con hẻm ở đường Kha Vạn Cân, gần ngã tư Bình Triệu và sông Sài Gòn. Một nơi mà theo tôi là khá lý tưởng vì yên bình và thơ mộng, ban mai chim hót líu lo, buổi trưa gà gáy inh ỏi, tối đến ếch nhái kêu điếc tai. Từ tháng 11 / 2014, tôi chuyển về nhà mới: khu chung cư Ehome3, phường An Lạc, Q. Bình Tân. Tôi không sống dưới đất nữa mà nhảy lên tầng 7 ngắm cảnh đẹp ngoại ô. So với bạn bè cùng lứa, tôi hơi muộn về chuyện nhà cửa, đến năm 45 tuổi mới sở hữu một căn nhà của mình, và cũng chính thức có hộ khẩu ở Sài Gòn. Mời bấm vào đường dẫn sau để xem: Nhà ở của Hiền

.


Gửi bình luận