.

TIẾNG SÁO DIỀU

Hắn xa quê vào Nam sống và học tập có dễ tới mười năm. Nay mới có dịp ra Bắc, về thăm ông bà ngoại ở vùng quê lúa. Buổi chiều trời đẹp, hắn xin phép đi dạo chơi ngắm cánh đồng làng. Quê hắn còn nghèo, so với hồi hắn rời quê cũng không khác là bao. Cũng vẫn những luỹ tre xanh bao quanh thôn xóm với mái tranh xen lẫn mái ngói. Nhà mái ngói nay nhiều hơn và có cả lầu đúc. Cũng vẫn cánh đồng bờ thửa bờ vùng ngang dọc, ruộng đồng như manh áo vá. Khác chăng bờ rộng hơn, xe công nông chở lúa chạy được. Cũng vẫn những lũ trẻ lam lũ chăn dắt trâu bò ngặm cỏ chân đê, giống như hắn hồi còn học cấp một ở quê nhà.

Trong bóng chiều ngả nắng, hắn dạo loanh quanh, thấy lòng nhẹ nhõm, nhưng mơ hồ có một chút trống trải. Chú mục vào lũ trẻ chăn trâu đang túm tụm dưới bóng tre chân đê, hắn bất chợt nhớ lại... Ồ ! Đúng rồi ! Thiếu những con diều sáo. Thuở còn nhỏ ở quê, hắn cũng đã từng cùng bạn bè chăn trâu cắt cỏ trên đồng. Đã là trẻ chăn trâu ai mà không mê thả diều sáo. Bao nhiêu năm qua rồi, nay kỷ niệm của một thời niên thiếu bất chợt ùa về khiến hắn thấy lòng nao nao khó tả.

Phía xa có một đám trẻ, hắn đi lại gần. Bọn trẻ đang túm tụm cùng nhau quanh những trò chơi điện tử của chiếc máy chơi games. Tiếng cười nói, reo hò, tranh giành, cãi nhau chí chóe, chẳng đứa nào chịu kém đứa nào. Bỗng nhiên hắn thấy hụt hẫng và vô tình ngước nhìn lên bầu trời. Trống trơn và im ắng quá !...Hắn đã kịp hiểu vì sao giờ đây dù rằng lũ trẻ chăn trâu vẫn còn kia nhưng cánh đồng làng dường như vắng vẻ và buồn hiu. Còn đâu nữa  những con diều chao liệng trong gió chiều. Còn đâu nữa tiếng sáo vi vu trong bầu trời quê xanh thẳm.

Hắn cúi đầu lặng lẽ bước đi trên bờ ruộng, chẳng rõ lúc này lòng hắn buồn hay vui đây ?..

TIẾNG GÀ

Ông cụ đã thất thập cổ lai hi được con trai đón sang sum họp ở Mỹ. Anh con dặn kỹ, ngoài dăm bộ quần áo và vài món quà quê lấy lệ, ông đừng mang gì theo cả, bên Mỹ đời sống no đủ lắm, chẳng thiếu cái gì. Cụ nghe lời con, nhưng dắt theo mình một cái đĩa DVD, chẳng rõ ghi những hình ảnh gì mà cụ quý lắm, chẳng cho ai động tới. Từ khi sang Mỹ, những lúc ở nhà một mình vắng vẻ, cụ mới bật máy lên coi. Anh con trai thầm nghĩ chắc cái DVD này liên quan tới hình bóng mẹ anh, người bạn đời mà bố vô cùng yêu quý. Bà đã qua đời hơn ba năm rồi, hũ tro hài cốt còn gửi ở chùa chốn quê nhà.    

Một hôm cụ đi thăm hỏi họ hàng, anh con trai vào phòng và bật giàn mày. Anh ngớ người. Nghe văng vẳng tiếng gà đua nhau gáy ở một làng quê vào buổi sớm mai. Rồi hình ảnh quê hương hiện ra trên màn hình phẳng, với những mái tranh, hàng dừa, luỹ tre, kinh rạch...Đàn trâu đủng đỉnh bên đồng lúa. Con diều chao mình trong gió lộng, tiếng sáo vi vu. Rồi là mái đình, mái chùa ẩn sau màu xanh cây lá. Bên đường làng những đầm sen đua nở. Mùa lũ đẹp về mang theo từng đàn cá rào rào trên đồng ruộng. Nhà nông, người cặm cụi cấy hái, người quăng chài kéo lưới.

Tiếng gà gáy đón chào một ngày mới, rộn rã, nghe sao náo nức. Ban trưa, tiếng gà xa vời vợi cùng với tiếng võng kẽo kẹt, tiếng ru hời ầu ơ xa ngái. Ban đêm, tiếng gà eo óc lúc sang canh. Mơ hồ tiếng chó sủa vu vơ, tiếng ếch nhái ì à ì ộp. Tiếng con nước ròng róc rách, xen tiếng cá quẫy dưới trăng khuya.

Những hình ảnh, những âm thanh của làng quê đất Việt ! Anh con trai chợt thấy lòng mình chùng xuống nao nao. Trong anh rộn lên tình cảm quý mến và cảm thông cùng nỗi cô đơn của người bố già nua, phải rời bỏ quê nhà theo con sống nơi đất khách . 

.