Em trai tôi là Phạm Ngọc Sơn, sinh năm 1984 vừa qua đời tại quê nhà ngày 25 / 10 / 2010, ở tuổi 27, sau 5 năm nằm liệt vì tai nạn giao thông. Cái chết của Sơn gây sự cảm thương sâu sắc cho những người ở lại. Họ hàng, xóm làng tới phúng điếu rất đông. Bạn bè của Sơn thời phổ thông và đại học từ các tỉnh cũng về thức trắng đêm bên linh cữu của Sơn. Chính quyền địa phương cũng đến chia buồn...Các cụ già trong làng cũng bố trí cho Sơn có được một nơi yên nghỉ tốt. Chắc linh hồn em tôi đã được an lòng nơi chín suối.

Khi còn sống, Sơn quan hệ rất rộng và được lòng tất cả mọi người. Trong suốt những năm học phổ thông, Sơn luôn là học sinh khá - giỏi và làm lớp trưởng những năm cấp II và III. Sơn học lớp 23 QT1 ngành quản trị kinh doanh của Đại học Duy Tân - Đà Nẵng. Năm học thứ hai, nhân dịp trường cho nghỉ lễ ngày giải phóng miền Nam, Sơn về thăm nhà. Ngày 10 / 4 / 2005 (tức 2/3 âm lịch), trên đường mua vé tàu để chuẩn bị trở lại trường thì bị tai nạn giao thông. Người gây tai nạn là Nguyễn Thành Long, ở Kỳ Lộ, Đồng Xuân. Ông đã trình diện với công an và chịu ở tù một năm, do quá nghèo nên bán cả nhà mà chỉ bồi thường khoảng 1/10 chi phí điều trị cho em tôi.

Ngay sau khi bị tai nạn, Sơn được người dân địa phương đưa đi bệnh viện Phú Thứ, rồi bệnh viện TP. Tuy Hòa. Sau đó chuyển ra bệnh viện đa khoa Quy Nhơn. Các bác sĩ xét thấy nạn nhân bị chấn thương sọ não quá nặng, không còn khả năng phục hồi sự sống nên muốn cho "đi" nhưng gia đình nhờ người quen năn nỉ quá lời nên họ đành phải mổ. Mặc dù sau đó nhiều y bác sĩ khéo léo báo trước là không còn hy vọng gì nhưng gia đình tôi vẫn nuôi hy vọng, còn nước còn tát. Tôi cùng gia đình nuôi Sơn trong điều kiện hết sức khổ sở, ăn ngủ vật vạ ở các hàng lang suốt một tháng trời. Mỗi ngày phải chứng kiến bao nhiêu nỗi khổ của các gia đình khác lũ lượt cuốn chiếu về đây. Tôi được nghe kể cả một kho tàng kiến thức về tai nạn giao thông...

Gia đình cũng đưa Sơn vào bệnh viện Chợ Rẫy nhưng họ cũng trả về. Chữa hết Tây y lại đến Đông y nhưng đành bó tay. Sơn được chăm sóc tại nhà, ba má và các em tôi túc trực bên gường bệnh cho Sơn ăn uống, vệ sinh, tập thể dục... suốt 5 năm. Ban đầu Sơn ăn uống được nhưng không nhận biết được điều gì. Tiền của và công sức gia đình bỏ ra nhiều không kể xiết. Nhưng càng ngày, sức khỏe Sơn càng yếu, cơ thể suy thoái dần, mọi hy vọng tắt ngấm. Đến tháng 10 / 2010, gia đình quyết định để cho Sơn ra đi một cách thanh thản. Những ngày cuối đời, mặc dù không ăn uống được gì nhưng Sơn vẫn tỏ ra có sự sống bền bỉ và trút hơi thở cuối cùng một cách nhanh chóng bất ngờ.

Sau khi Sơn bị tai nạn, tôi thay mặt gia đình lo các thủ tục liên quan tới vụ án. Trước đó, tôi không bao giờ nghĩ đời mình sẽ phải lui tới các chỗ này. Đó là cơ quan công an huyện, trung tâm giám định pháp y, viện kiểm sát, tòa án, thi hành án, bảo hiểm... Công việc hồ sơ thủ tục cũng khá vòng vo và kéo dài. Cũng may là các cơ quan trên tách rời nhau chứ không dính thành một khối nên nếu lỡ cơ quan này "ghi nhầm" hồ sơ thì còn có cơ quan khác "nhắc nhở" ghi lại cho đúng. Mỗi lần đi tới một cơ quan, trước mắt tôi mở ra một chân trời mới vì chứng kiến nhiều việc trước đó chưa từng biết (mặc dù tôi có trí tưởng tượng tốt và đọc sách cũng nhiều). Cái may thứ hai là vụ tai nạn diễn ra lúc thanh thiên bạch nhật, có đông người chứng kiến và người gây nạn cũng thành khẩn nhận tội trong buổi sáng đó. Thành thử nó không bị rơi vào ngõ cụt tối tăm như đại đa số các vụ tai nạn khác. Sau vụ việc này, tôi thấy mình như được học thêm một bằng đại học thứ hai chuyên ngành tai nạn giao thông.

Sau vụ tai nạn của Sơn, tôi trở nên rất quan tâm tới mọi vấn đề liên quan tới tai nạn giao thông và đặc biệt là chuyện tâm linh. Tôi và gia đình xét thấy hình như cái chết của Sơn đã được báo trước. Có ít nhất 8 lý do để khẳng định điều đó:

1. Căn cứ vào ngày tháng năm sinh trong sách tử vi. Gia đình có đi hỏi nhiều thầy bói ở xa và giấu chi tiết là Sơn bị nạn, các thầy đều nói giống nhau: tháng 3 năm 2010 (âm lịch) là tháng xấu của Sơn. Họ bảo nên đề phòng rủi ro vì đây là năm có nhiều hoạn nạn. Nhưng rủi ro đã xảy ra rồi. Trong vòng đời của mỗi người đều có một số điểm đen, và đại đa số đã đi qua an toàn nhưng em tôi thì không qua khỏi.

2. Căn cứ vào tướng số. Sau khi Sơn được đưa về nhà điều trị, tôi có mời một giảng viên dạy sinh vật ở Đà Lạt tới thăm và tư vấn cách chữa bệnh. Thầy này cũng chuyên nghiên cứu về tướng số và phát hiện có một nốt ruồi xấu màu nâu hồng ở sau sống lưng Sơn. Ngoài ra, căn cứ vào sự phân bố các nốt ruồi với nhau cũng thấy em tôi gặp khá nhiều rủi ro trong cuộc sống.

3. Ông bà ta thường nói: "Nồi đồng thì mất, nồi đất thì còn". Ý nói trong một gia đình, người con "ngon" nhất thường bị yểu mệnh, còn người con "dở" nhất lại sống dai. Nhà tôi có hai người tính cách trái ngược nhau: Nhi thì la cà chơi bời, ai cũng chê nhưng chẳng bị bệnh tật gì. Sơn được mọi người khen hết lời. Má tôi luôn miệng khen Sơn là "ngoan nhứt nhà", "đẹp trai nhứt nhà"...Tôi chợt nhớ đến lời khuyên răn của người xưa: không nên khen một đứa trẻ quá lời vì nếu không sẽ bị quỷ thần ghen ghét bắt đi mất. Nhiều người sợ nên đặt cho con mình những cái tên rất xấu để quỷ thần khỏi chú ý. Em tôi có cái tên khá đẹp (Ngọc Sơn) lại được mọi người khen quá nhiều nên đấy cũng là một cái họa. (Có thể thấy thêm quy luật "tài mệnh tương đố" qua hai nhân vật Thúy Kiều, Thúy Vân).

4. Lại thêm một quy luật nữa: tự ngàn xưa, người phương Đông đúc kết kinh nghiệm rằng: nhà có 4 con trai (hoặc gái) là tốt, gọi là "tứ quý". Ngược lại, nếu có 5 con trai (hoặc gái) thì xấu, gọi là "ngũ quỷ" (hoặc "ngũ long công chúa"). Trong 5 người con trai, ắt hẳn phải có một người chết hoặc sống không ra gì. Gia đình ông Ba Ch. ở xóm tôi có 5 người con trai, chết một mình anh H. còn 4 trai. Cha tôi có 5 anh em trai, bác Năm tôi thoát ly gia đình tham gia cách mạng và hy sinh năm 1968, còn lại 4 trai. Tới thế hệ tôi, nhà có 7 anh em: 5 nam, 2 nữ. Sơn phải ra đi để còn lại 4 trai ("tứ quý"). Tôi nghe nói quy luật này cũng khá phổ biến.

5. Theo quy luật bù trù âm dương, nếu dương quá lớn thì sẽ sinh âm lớn để giữ thăng bằng. Năm 2003, nhà tôi tổ chức tới hai đám cưới, năm sau nữa, hai đứa trẻ ra đời. Niềm vui quá lớn nên phải dẫn đến một nỗi buồn lớn: Sơn phải ra đi. Nghe nói chuyện này cũng xảy ra ở nhiều gia đình nên người ta kiêng kỵ tổ chức hai đám cưới trong một năm. Tuy nhiên, gia đình tôi lúc ấy không quan tâm tới quy luật đó.

6. Ông bà ta ngày xưa dặn rằng, ngày Tết phải kiêng cữ nhiều thứ. Những sự việc gây ra trong ngày mùng một có thể báo hiệu điềm lành dữ cho cả năm. Sáng mùng một Tết năm 2005, em tôi cùng bạn đi chơi, tới chỗ gần Ga Gò Mầm (thị trấn Phú Thứ) thì gặp một vụ tai nạn giao thông. Người cha uống rượu say, té xe, gây thương tích cho đứa con gái nhỏ ngồi sau. Sơn đã ẵm em bé cùng bạn chở tới bệnh viện cấp cứu. Trong ngày mùng một, Sơn về nhà với cái áo trắng đỏ cả máu. Ba tháng sau, cũng tại nơi ấy, Sơn cũng bị tai nạn với cái áo trắng đỏ cả máu...

7. Em tôi bị tai nạn tại Ga Gò Mầm thuộc xã Hòa Bình II, huyện Tuy Hòa Tây. Đây là một "điểm đen" nổi tiếng về tai nạn giao thông. Tôi tự tìm hiểu và đưa ra cách lý giải tâm linh như thế này: Thời chiến tranh, nơi đây thường diễn ra những trận đánh quyết tử giữa hai phe cách mạng và quốc gia. Người chết trẻ nhiều, linh hồn còn vướng víu với trần gian. Tháng 3 năm 1975, bộ đội miền Bắc đánh thắng Tây Nguyên, quân đội quốc gia miền Nam rút chạy về đồng bằng Tuy Hòa. Trên đường đi, họ bị du kích phục bắn chết la liệt suốt một dải đường dài từ Củng Sơn đến Phú Thứ. Xác chết dồn ứ lại ở Ga nước Gò Mầm làm nghẽn cả dòng chảy. Có một thời, người ta đồn đãi rất nhiều chuyện ma, ít ai dám qua đây vào ban đêm. Sau 1975, chuyện thờ cúng không được coi trọng, số người phỉ báng thánh thần càng nhiều, có lẽ cũng làm buồn lòng người cõi âm. Con đường 5 (ĐT 25) không chỉ là con đường máu thời chiến tranh mà cũng là con đường máu thời hòa bình vì nơi đây có mật độ tai nạn giao thông vào loại cao nhất tỉnh. Em tôi cũng bị tai nạn tại Ga Gò Mầm đúng vào dịp kỷ niệm 30 năm giải phóng miền Nam.  

8. Có một số người hình như đã biết trước cái chết của mình và có biểu hiện chuẩn bị cho  sự ra đi. Lúc còn sinh viên, Sơn thường sưu tầm các cuốn sách, bài viết nghiên cứu về tâm linh và đem về cho tôi mượn cuốn Những bí ẩn sau cõi chết của Đoàn Văn Thông. Cuốn sách này có tác động rất lớn đến nhận thức của tôi và tôi đã lấy một ý nhỏ trong đó để triển khai thành bài viết: "Thử dùng thuyết luân hồi để giải thích hiện tượng đồng tính luyến ái" đăng trên tạp chí Phật học và Thế giới trong ta. Sơn cũng thường hay thắc mắc là nếu sau này người chết nhiều thì lấy đất đâu để chôn. Hoặc nói đùa với má tôi: "Sau này tui chết thì bà xây cho tui cái mả to to dzậy nhen"","Bà để mả tui nằm cạnh mả ông nội nhen" ... Má tôi nghe vậy liền la mắng vì cho là "trù ẻo". Bạn bè của Sơn cũng cung cấp nhiều thông tin cho rằng hình như Sơn đã chuẩn bị trước cho sự ra đi của mình.

9. Những người liên quan tới Sơn cũng có nhiều điềm lạ. Chẳng hạn, sách tử vi nói rằng năm 2005, tôi có nhiều chuyện buồn phiền về người thân, tốn kém của cải... Còn ông Nguyễn Thành Long, người gây tai nạn cũng cho rằng đây là năm xấu của mình. Hôm ấy, ông cùng nhiều người đi ăn đám cưới ở Sông Hinh. Đường từ Đồng Xuân đi thẳng tới Sông Hinh rất gần, nhưng đi nửa đường, không hiểu trời xui đất khiến thế nào mà ông rẽ sang đi đường vòng dài gấp ba lần: Từ Đồng Xuân xuống Tuy An, vào TP. Tuy Hòa, sang huyện Tuy Hòa Tây để lên Sông Hinh. Khi đi tới khúc cua Ga Gò Mầm, ông tối tăm mặt mũi như có ai bịt mắt nên không làm chủ tay lái, mặc dù ông làm nghề lái xe ôm chuyên nghiệp.

Ngoài ra, còn có nhiều nguyên nhân khác nữa nhưng vì lý do tế nhị nên không nói ra được và một số lý do khác mà chúng ta có thể quy về giả thuyết "nếu như...". Chẳng hạn, nếu trường ĐH Duy Tân không tổ chức cắm trại cho sinh viên nghỉ dài ngày thì Sơn đã không có điều kiện về nhà. Xưa nay, má tôi thường có lệ đi xem bói đầu năm để dặn dò con cái đề phòng những ngày xấu nhưng không hiểu sao tết năm 2005 lại "quên" mất chuyện đó thành ra mù tịt về số phận các con mình trong năm. Thông thường, trước khi đi đâu xa, Sơn thường báo cho má hay và nhân tiện... xin tiền. Nhưng lần đó, không hiểu buồn bực chuyện gì mà Sơn lẳng lặng đi nên má tôi không có dịp để nhắc nhở "đứa con yêu quý nhứt nhà" phải đội mũ bảo hiểm, đi xe cẩn thận...Hôm đó, Sơn có mang theo mũ bảo hiểm nhưng treo lủng lẳng trên xe chứ không đội vào đầu. Nếu như... và nếu như...

Cái chết của em tôi chỉ là một hạt nước nhỏ trong cái đại dương nước mắt bao la khóc những người chết vì tai nạn giao thông trên đất nước này. Người ta tính rằng, số lượng người chết vì tai nạn giao thông mỗi năm ngang với số người chết trong chiến tranh. Nghĩa là đến tận bây giờ, đất nước vẫn chưa bình yên. Tôi muốn đất nước Việt Nam ta hãy học hỏi các nước văn minh trong việc bỏ xe máy để chuyển sang các phương tiện giao thông công cộng. Đến bây giờ mới làm điều này là hơi muộn nhưng sẽ thực hiện được khi Chính phủ quyết tâm làm. Khi mà mọi người đã biết tôn trọng luật pháp và được giáo dục nhiều hơn nữa tình yêu thương để từ bỏ tham vọng trở thành những anh hùng tài giỏi trên con ngựa sắt. Tôi rất xấu hổ khi phải cưỡi ngựa sắt chạy qua ống kính quay phim của khách du lịch nước ngoài. Những lúc đó, tôi quay mặt đi vì không muốn để họ xếp tôi vào loài lạc hậu. Trong khi nhiều đồng bào tôi lại tự hào cho rằng cả thế giới đang ngưỡng mộ mình là dân tộc anh hùng nhất thế giới nên càng phóng xe bạt mạng để biểu dương thành tích. Thực ra, khách nước ngoài trố mắt nhìn cảnh xe máy hỗn loạn trên đường phố Sài Gòn chẳng khác gì nhìn các thổ dân da đỏ phóng ngựa ra mặt trận. Đằng sau cái cười của họ có lẽ là một tiếng thở dài thất vọng vì cứ tưởng bỏ tiền đi du lịch Việt Nam là tìm  được những giây phút bình yên. Và cứ ngỡ Sài Gòn vẫn còn là "Hòn ngọc Viễn Đông" hiện đại nhất nhì châu Á như trong truyền thuyết xa xôi...

Xin đốt nén hương tưởng niệm em tôi cũng như hàng triệu nạn nhân khác trên những nẻo đường Việt Nam.

Sài Gòn, ngày 30 / 10 / 2010.

Phạm Ngọc Hiền

Sơn lúc còn nhỏ

Sơn cùng gia đình năm 2003

Lưu bút bạn bè viết về Sơn thời phổ thông,

chữ "tài hoa" gợi nhớ "bạc mệnh"

Chân dung của Sơn (lúc sinh viên)