TRO ÁM CHÂN MÂY

Cánh đồng cạn ối

bùn non kết tủa muối phèn

phù sa nứt nẻ chân chim in hằn lên khóe mắt

cứa sâu vào da thịt

cứa sâu vào ánh nhìn

mông lung

bầy sẻ tranh nhau hạt thóc lép kêu mấy tiếng não lòng

con bò già nhai đọt cỏ khô không ngừng nấc cụt

lũ còng gió nỉ non sủi bọt lệ

thương đám lúa chết lưu..

trẻ con vô tư bắt tôm bắt cá trên khúc sông chạm đáy

người lớn thở dài sườn sượt nhìn về phía thượng nguồn

đập thủy điện ký sinh dòng huyết quản

lòng sông thắt lại

lòng người thắt lại

mặn

khát

cháy

miền hạ lưu

cào bàn tay vào đá

vắt phù sa lấy giọt nước ngọt cuối cùng

hóa vàng lời khấn nguyện

nông dân đốt lúa tế trời

nước ơi!

mưa ơi!

khản đặc giọng than chẳng biết bấu víu vào đâu đành bấu bàn tay lên ngực mình

bàn tay bất lực vo mồ hôi thành muối

rớt xuống nồi cơm muối mồ hôi không mặn

chỉ thấy cay

cuộc người tro khói ám chân mây

mẹ ngồi vá giấc chiêm bao tầng Ozon lên da non liền sẹo

biển thừa bao nỗi mặn

thủy triều xâm thực giấc mơ

phận người khất thực giấc mơ

TRẮNG CƠN MƠ

người nông dân gặt niềm hy vọng còn sót lại trên cánh đồng

ngày như khối lập phương trắng đều sáu mặt

hạt mồ hôi mẩy trên từng bông lúa lép

bặm môi vung liềm cắt đôi cơn lũ

đỏ mắt tìm không thấy hạt phù sa

dạ dày réo ầm như cơn lũ hôm qua

quẹt bùn lem buông tiếng thở dài chết lặng

đồng ngập mặn

mắt người ngập mặn

hạt phèn chua

chua xót cả một đời

ngửa mặt kêu trời

cao xanh có thấu

xót lũ trẻ lội trong xì xụp cháo

húp cái nghèo vẫn cười ngây thơ

lũ qua rồi trắng cả cơn mơ