Ta nhận ra mùa xuân bằng cách nào? Là khi thấy màu nắng vàng sau mùa đông dài, cảm thấy cái se lạnh trong từng cơn gió, hay nhận ra sự xuất hiện của những búp nụ mùa, và cũng nhờ có gốc mai, đào. Với riêng tôi, mùa xuân đến cùng với những cơn mưa đầu mùa, và cũng nhờ có mưa mà xuân đẹp hơn. Những cơn mưa mùa xuân dịu dàng, nhè nhẹ gieo những hạt nước li ti, những hạt mưa nhỏ bé làm tôi mất một vài giây mới nhận ra sự xuất hiện của chúng. Chẳng cần đám mây xám xịt từ đằng xa hay tiếng sấm sét ầm ì báo hiệu trước, mưa xuân đến nhanh và đi nhanh. Khi ông mặt trời còn chưa kịp chiếu những ánh nắng đầu ngày, khi mọi người đang vội vã cho một ngày mới thì cơn mưa xuân tới và biến mất khi mặt đường chưa kịp thấm ướt. Ngày nhỏ, những cơn mua xuân hay đến " trêu ghẹo" làm con bé tôi rất bực mình. Đang buổi trưa, mưa bỗng dưng đến khi nắng vàngvẫn còn trải dài trên sân, nhìn thấy mưa tôi vội vã chạy ra sân rút hết quần áo đang phơi, rồi khi tôi đứng thở hổn hển thì lại chẳng còn hạt mưa nào. Bao nhiêu lần như thế mà tôi vẫn bị mưa xuân "lừa", vẫn không biết cách phân biệt thế nào là mưa xuân, thế nào là cơn mưa nhỏ bắt đầu cho trận mưa lớn.

Chiều nay, những hạt mưa bay lất phất khi tôi đang trên đường về nhà, ghé vào quán nước nhỏ ven đường, tôi ngồi nhìn những hạt mưa trong ánh nắng chiều sắp tắt. Lại nhớ về ngày xưa, hồi ấy tôi ngồi nhìn những hạt mưa trong ánh nắng chiều sắp tắt. lại nhớ về ngày xưa, hồi ấy tôi rất thích bài hát "Mưa xuân", cầm chiếc dù nhỏ xoay xoay trong tay và hát" "Đường đến trường sáng nay/ Mưa xuân lất phất bay/ Em sợ mưa ướt áo/ Nón che vội bờ vai/ Hạt mưa bay dìu dịu /Rơi trên nón nhẹ nhàng/ Hình như mưa cũng hiểu/ Ướt áo em sẽ buồn." Những hạt mưa lất phất bay ấy chẳng đủ làm cho nhiệt đọ ở thành phố ồn ào tấp nập này giảm đi bao nhiêu, mà sao tôi nghe hơi lạnh len lỏi trong lòng.

Thời gian luôn làm mọi thứ thay đổi, đám mây trên bầu trời kia, vừa ngước lên nhìn nó đấy thôi mà bây giờ có còn là chính nó đâu? Những hạt mưa lấm chấm trên cặp kính, mọi đường nét mờ đi, tự nhiên thấy đau đáu trong lòng một điều gì xa xăm. Lâu lắm ròi tôi không ngồi lại để đối diện với chính mình, tôi đã trở nên vô cảm và dửng dưng từ bao giờ? Tôi nhìn thấy một người ăn xin mà vẫn bước tiếp, tôi đi qua những đứa trẻ nằm ôm nhau trên hè phố mà không chút  nghĩ suy, tôi tiện tay quăng một bịch rác ra đường, tôi trốn tránh trách nhiệm trong tập thể... Thế, tôi để cho cái tôi của mình lấn át ý thức quá nhiều, tôi đã cố sống quá nhanh để nắm bắt những thứ lớn lao trước mắt mà quên đi những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống. Những thứ lớn lao trước mắt mà quên đi những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống. Những thứ lớn lao ấy tôi chưa từng chạm tới được mà tâm hồn đã chai sạn và lạnh lùng.

Có phải mùa xuân đem cơn mưa đến đánh thức tôi? Con người ta sẽ mãi sống trong nuối tiếc nếu chỉ nhận ra sai lầm mà không thay đổi, và mùa xuân là thời điểm tốt nhất để bắt đầu những điều mới. Chỉ cần một vài giây bước chậm lại, một chút quan tâm và chia sẻ, cuộc sống sẽ ý nghĩa hơn rất nhiều.

Tôi xòe tay đón những hạt mưa, nghe hơi xuân thổi vào tâm hồn, một thứ cảm giác rất mới tràn ngập trong tôi, tự nhiên thấy mình như trở về thuở nhỏ, háo hức bước đi, nhìn cảnh vật cái gì cũng tươi mới. Tôi sẽ vẫn bước đi thật nhanh, nhưng sẽ có lúc chậm lại để góp nhặt những điều nhỏ bé quanh mình.

Rồi một chiều mưa nào đó, ngày hôm nay đã thuộc về quá khứ, tôi sẽ lại ngồi nhìn những hạt mưa xuân và nhứo lại những ngày đã qua, nhớ về buổi chiều ngày hôm nay, miệng lẩm nhẩm câu hát ngày xưa : " Mưa, mùa xuân lăn tăn/ Làm đẹp bao lối đi nhỏ/ Có phải mưa theo gió/ Hay là gió theo mưa / Con đường xa em đi/ Một mình đến ngôi trường/ May nhờ cơn mưa nhỏ/ Đã làm bạn cùng em..."

ĐÀO MINH TÂM