Lúc nhỏ tôi rất thích nghe mẹ ngâm đoạn thơ:

"Tường vi lặng lẽ đứng trong vườn

 Ẩn nhẫn âm thầm giữ sắc hương

 Thôn nữ nghiêng nghiêng cười dưới nón  

 Yêu kiều chờ đợi chút tình thương."         

Tâm sự của bông hoa Tường Vi thường lặng lẽ như thế! Nó mang chút tò mò, trăn trở của một cô nhóc suốt những năm tháng ấu thơ.

Tôi lớn lên theo những câu chuyện của mẹ về bông hoa mang tên Tường Vi. Chuyện kể rằng có một loài hoa là chứng nhân cho mối tình ngây thơ, trong sáng của đôi trai gái quê. Ngày yêu nhau, chàng cài bông hoa Tường Vi lên mái tóc người thôn nữa, bảo rằng: Chờ anh em nhé! Hoa Tường Vi khiêm nhường tỏa mùi hương dịu nhẹ trước đôi gò má còn ửng hồng của cô gái. Họ thề nguyền bên nhau. Thế rồi một ngày chàng phải cất bước ra đi vì nghiệp lớn, Tường Vi chan hòa cùng nước mắt của cô gái. Ngày chàng trở về, lối hẹn xưa giờ chỉ còn chàng và bông hoa Tường Vi. Đau đớn. xót xa. Mối tình dang dở. Nhìn nàng lên xe hoa, Tường Vi lặng lẽ khóc.

Tường Vi trong câu chuyện của mẹ đặc biệt như thế! Đứng giữa muôn hoa của đất trời, Tường Vi không rực rỡ như hoa Hồng, kiêu sa như Bách Hợp nhưng Tường Vi mang một nét rất riêng làm lay động lòng người. Có ai đó ví Tường Vi như một cô thôn nữ không trau chuốt, không điệu đàng mà vẫn đẹp mê hồn, sau đắm biết bao trái tim.

Hiểu được vẻ đẹp trong sáng và đầy ý nghĩa của hoa Tường Vi, anh em tôi càng yêu quý đám Tường Vi trước nhà. Tường Vi thuộc họ Hồng, là giống hoa đồng nội dễ trồng. Hoa nở từng chụm ở ngọn, mỗi chụm từ 5 đến 7 hoa. Hoa Tường Vi không lớn như hoa Hồng nhưng sắc hoa rực rỡ, tươi sáng từ nhạt đến hồng đậm. Những chụm hoa Tường Vi màu hồng nổi lên giữa những cành lá dài màu tím xanh, phiến hoa mỏng và xoăn, có vẻ gì rất mềm mại, trong sáng, nên thơ. Hoa Tường Vi có đủ sắc và hương. Nhất là buổi sớm mai, những bông hoa màu hồng tươi mát tỏa mùi thơm dìu dịu đến nao lòng. Có cô gái đi ngang ngõ nhà tôi, ngoái lại nhìn đóa Tường Vi, bà tôi nhìn thấy mỏm mẻm cười: "Anh em bây ráng chăm bụi Tường Vi cho thật đẹp, thật thơm để có người mà để ý lấy anh em bây." Lúc ấy, tôi ngồi kể cho bà nghe ý nghĩa của bông hoa Tường Vi mà tôi đọc được trên báo: "Tường Vi hồng là anh yêu em, Tường Vi vàng là anh rất hạnh phúc khi bên em." Bà nghe xong, cốc đầu tôi một cái thật yêu: "Cha bây".

Tôi nhớ rất rõ ngày anh tôi phá tan đám Tường Vi trước nhà. Anh vừa khóc vừa vung những nhát dao không chủ đích vào cây, miệng lẩm bẩm: "Tường Vi! Tường Vi!" Tôi cũng khóc, nhìn cánh hoa Tường Vi rơi lả chả xuống thềm, tôi thất vọng, đau đớn đến khó tả. Anh tôi bảo: "Hoa Tường Vi trong cái phần ngày bụi bặm của đời thực không đẹp như buổi sáng sớm. Em đừng tin vào những thứ quá hoàn mĩ." Ấy là ngày anh tôi chia tay mối tình đầu tiên.

 Nhiều năm sau, từ gốc cây Tường Vi đã mọc lên những cành lá khẳng khiu và thanh mát, bà tôi vẫn thói quen bỏ hoa vào trà, bà rất thích hoa Tường Vi. Tuy nhiên chúng tôi đều đã lớn lên. Mỗi khi ngồi dưới những đóa hoa Tường Vi, tôi lại nhớ về tuổi thơ, nhớ về anh tôi và cô bạn gái mang tên loài hoa Tường Vi của anh. Thương tặng anh và đóa hoa Tường Vi câu thơ của nữ thi sĩ Xuân Quỳnh mà tôi rất thích, thầm chúc Tường Vi mãi mãi là bông hoa chứng nhân tình yêu, lặng lẽ mà thật sâu sắc:

"Hoa phảng phất mối tình trong truyện cổ

Mang lầm lỡ oan ức đã xa xôi

Hoa Tường Vi thời trẻ dại của tôi

Bên mái rạ một mảng trời hẻo lánh."

                                                                                           Lê Thị Lệ Hằng

                                                         Lớp Văn 2A - Khoa Văn học và Ngôn Ngữ, trường ĐH KHXH & NV TP.HCM