Tôi trở về thăm quê vào một ngày mưa dầm, mây đen kín trời, từng cơn mưa giăng giăng khắp lối nhỏ miền quê, mưa ướt sũng ướt cỏ cây, mưa rơi lất phất trên mái ngói, mưa mịt mù trên cánh đồng trơ rạ sau mùa gặt, mưa lành lạnh làm lòng tôi thoáng chút buồn.
Tôi lên chiếc xe ôm đưa về nhà, khung cảnh làng quê thanh bình dần hiện ra, bao kỷ niệm ùa về mà cuộc sống mưu sinh bao ngày tạm che lấp. Đây ngọn núi mờ ảo trong ngày mưa trắng trời, mây đen vần vũ nặng trịch sà xuống chạm đỉnh núi, rừng cây ướt lạnh cóng đứng chen chúc dưới mưa, đất trời âm u, không gian ướt át, đượm buồn. Dòng sông đục ngầu nước lững lờ trôi xuôi, gió thốc lên buốt lạnh, những bãi bồi bí mướp xanh ngắt một màu nay chìm trong dòng nước mênh mông trắng xóa. Cánh đồng làng vừa qua vụ gặt nay gặp mấy trận mưa đã lên chét xanh thẳm lấm tấm những hạt gié non, mịt mờ trong mưa, có đôi ba cánh cò trắng thấp thoáng kiếm ăn dưới cơn mưa không ngớt.
Đây chợ làng sáng sớm vẫn tấp nập người buôn bán, các chị các mẹ vẫn tần tảo mưu sinh, trong chiếc áo mưa vẫn trao nhau những nụ cười nồng ấm. Không khí vẫn rộn ràng, dường như mưa làm người ta xích lại gần hơn, chan hòa và tình cảm hơn, hôm nay như mọi ngày mẹ tôi vẫn ra chợ, dáng mẹ liêu xiêu tất tả đi chợ về trong ngày mưa giá rét chuẩn bị bữa cơm trưa cho gia đình, đàn gà con chíu chít trong sân ủ rũ nấp vào lòng gà mẹ dưới tán cây tránh mưa. Hai nọc rơm khô đứng im lìm ngoài trời chịu mưa, bụi chuối sau hè khẽ lắc lư cành lá tung tẩy từng hạt mưa rơi rớt xuống nền đất cát ẩm ướt, cây chanh trái tròn lẳng trĩu quả như nặng nề hơn trong ngày mưa gió, cành sà xuống chạm mái ngói đã phủ rêu phong.
Ba mẹ đón đứa con xa về thăm trong vòng tay ấp áp đôi mắt rạng ngời hạnh phúc yêu thương. Tôi ngồi trò chuyện cùng ba bên tách trà ấm mẹ vừa mới pha ngắm hạt mưa rơi tí tách ngoài sân, cảm nhận niềm hạnh phúc lan tỏa quanh đây mà khi tôi đi làm ăn xa không bao giờ có được và tôi luôn nhung nhớ cảm giác đó, giọng ba trầm ngâm kể chuyện làng xóm, chuyện làm ăn, đồng ruộng, mẹ lui cui chuẩn bị bữa trưa, nếp nhà thầm lặng dưới cơn mưa về che chắn cho các thành viên, ngọn khói bếp quanh quẩn lan tỏa quyện làn hơi ẩm ướt, xua tan đi không gian đông đặc âm u của đất trời.
Ngày mưa biết tôi thèm món bánh xèo nên mẹ đi xay bột gạo rồi chuẩn bị các thứ để đúc bánh cho tôi ăn. Mẹ chuẩn bị nào bột, nào giá, nào hẹ, thịt heo, tôm mực, bếp lò than đỏ rực mẹ bê ra góc nhà ấm nóng than hồng, mẹ đúc từng bánh, tiếng xèo xèo gợi về bao ký ức tuổi thơ, bánh mẹ đúc luôn ngon hơn bánh ngoài chợ bán, vì trong ấy chan chứa tình thương yêu dành cho đứa con xa trở về. Món bánh giòm rụm chấm với nước mắm đục, bánh nóng hổi là món ăn rất hợp những ngày mưa dầm như thế này ở quê tôi.
Lối nhỏ đường quê nước ngập lênh láng ướt sũng, cội tre già ngả nghiêng trong mưa lạnh, nước trên đồng đã dâng lên xâm xấp, những cánh hoa ngoài vườn cũng ủ rũ tả tơi, mưa nhắc nhớ kỷ niệm ngày xưa cùng cô bạn hàng xóm những ngày đông giá buốt cùng xếp thuyền giấy thả trôi theo dòng nước, hái lá cây, hái quả chơi trò buôn bán, nhớ trò chơi ô ăn quan thuở nào, tiếng cười nói còn vang vọng đâu đây, mà người giờ đã ở phương trời nào xa lắc.
Mưa dầm dai dẳng ngày đêm, mưa lộp độp rào rào trên mái tôn hiên nhà, mưa dồn dập, mưa gieo vào lòng bao nỗi nhớ mênh mông, nhớ những ngày cũ ba khoác áo tơi ra đồng ngày mưa để bắt mấy con cua bò trên mặt ruộng, hay đi thả nhá để kiếm con tôm, con cá về cho gia đình, nồi canh cua rau đay, cá kho ấm lòng ngày mưa gió. Nhớ bếp lửa than hồng mẹ ngồi hơ đôi bàn tay nhợt nhạt vì ngâm trong nước lạnh, bên bếp lửa mẹ ngồi nướng trái bắp, luộc củ khoai, củ sắn cho cả nhà ăn ấm bụng qua ngày mưa gió.
Mấy hôm nay mưa hoài nước từ thượng nguồn sông đổ về, kết hợp thủy điện xả lũ, làng quê tôi một số nơi thấp và ruộng hoa màu cũng bị chìm trong nước. Năm nào cũng vài ba trận lụt bão lớn nhỏ, có năm bão lũ lớn làm làng quê tan tác tiêu điều xơ xác. Nghe tin đài báo sắp có cơn bão ngoài khơi biển Đông đang hình thành, lòng tôi lo lắng không yên, ký ức về những trận bão, trận lụt kinh hoàng năm nào vẫn cứ hiện diện quanh quẩn trong đầu tôi, ngoài trời mưa càng lúc càng nặng hạt. Nhìn bầu trời một màu đen lòng tôi tối lại, nhưng chợt nhìn ba mẹ tôi cảm thấy ấm áp, tựa như ngọn lửa hồng sưởi ấm đêm đông.
Ai cũng có một quê hương để nhớ để trở về, những ngày mưa gió tôi càng nhớ quê hương nhiều hơn, đêm đêm canh cánh bên lòng, nỗi nhớ len lén đi vào giấc ngủ, có tiếng mưa rơi rào rạt trên mái ngói như bản nhạc êm ái, thương quê hương những ngày mưa gió về.
