Ở đó...

Buổi chiều như gã say rượu 

Buổi chiều đi về cùng những cơn mưa 

Buổi chiều đầy tiếng cười lạnh

Buổi chiều sinh ra ngôn ngữ lạ trong bếp than hồng.

Ở đó...

Những tia nắng khuếch tán qua lá cây

Mùa màng để lại vết thương trên đất

Nơi mà em tôi lớn lên cùng những ngôi mộ gió

Và tóc chị xõa dài những dấu chấm than.

Ở đó...

Họ yêu cái nắm tay đi về ngõ hạnh

Trăm năm đầu bạc răng long

Trên những cánh đồng trái cây

Những hàng dừa nghiêng che cái nắng cái mưa.

Ở đó...

Chén trà rót vào đêm ngọt giọng đàn ông

Trái chùm kết gội đen mái tóc đàn bà

Cùng đứa em quây quần bên con mèo tam thể

Hai chữ gia đình nghe ấm lại lúc người anh trở về sau một năm xa xứ.

Ở đó...

Trăng tròn nằm mộng trên nóc nhà

Họ nhìn nhau như thể nghìn năm mới gặp lại một lần

Những ngôi mộ gió xung quanh cứ mọc lên từng khoảng trống

Chiếc gáo múc năm tháng dài đằng đẵng từ trong cái vò đất đã xanh rêu.

Ở đó...

Đêm trắng giấc phù du

Đêm trắng câu thơ ngoài biền bãi

Đêm trắng giọt rượu pha lẫn tiếng chóp chép cho lên cơn thống khoái

Đêm trắng miền hoang những mộ gió ngoài trời.