Khi những đàn chim sẻ lích chích gọi bầy. Chúng đậu trên cây, bay đầy cả một vùng trời nắng hè. Màu nắng như hũ mật đổ xuống cánh đồng cho mùa lúa chín vàng ong, thơm nựng.

Lúa chín đủ là bà con, cô bác làng quê tôi chuẩn bị cho vụ gặt từ những cái liềm, đôi gánh và dây bó lúa. Dòng sông trở nên vui tươi hơn khi những chiếc thuyền mui, thuyền nan đẩy đầy trên sông. Mấy cô gái làng quê hát điệu hò lúa. Mấy anh chàng đối đáp bằng ngôn ngữ hóm hỉnh, dân dã quen thuộc.

Một vùng quê miệt vườn sông nước...

Những ngày như thế này, tôi cùng lũ bạn cưỡi trên lưng trâu tắm mát sông. Hoa sen nở đầy. Tụi tôi hay lấy hoa và nhị về pha trà uống sau mỗi buổi lao động mệt nhọc trở về. Vị hương trà của sen mát, đậm và ngọt. Mẹ và ba cứ tấm tắc khen tôi mãi về trà sen quê ấy !

Mùa lúa trải khắp chân trời mây. Tôi rất thích đắm mình vào cảm giác có gió thổi mát, mỗi khi vậy là cả sóng lúa nhấp nhô. Tôi được nhìn thấy cánh cò trắng bay và chúng mò mẫm kiếm mồi ăn trên vũng nước gần gốc rạ đã gặt. Có bữa, tôi bắt được một ổ chim non làm tổ trên lúa. Ba mẹ nhắc, tôi mới đem ổ chim con đó lên thân cây xanh. Mẹ con đàn chim được dịp gặp lại, lũ con nháo nhác ăn mồi.

Lúa quê tôi được mùa hai vụ. Vụ chiêm và vụ mùa. Lúa chín, nặng trĩu bông; người dân quê hồ hởi, vui mừng hết thảy. Họ thoăn thoắt tay liềm gặt hái rồi bó gọn. Những chiếc thuyền trở đầy lúa. Tôi lâu lắm mới có lần về quê và tự tay mình cắt, bó. Thích nhất cái cảm giác lúc ban mai khi giọt sương còn chùng chình trên bông lúa. Tôi đưa tay lúc lắc, sương thấm đẫm khuôn mặt tôi.

Đồng quê nhộn nhịp sau mỗi buổi lao động. Mọi người hò hét, thồ kéo lúa dọc con đường dải đất mịn. Gương mặt ai cũng vui vẻ, khoái chí.

Tiếng hát của người già, trẻ con lại vang vang sau mỗi ngày khi họ đã thu hoạch lúa trở về. Trăng sáng chiếu vằng vặc trải dài lúa trên khoảnh sân rộng. Tôi nghe mẹ kể câu chuyện về làng lúa. Thích nhất khi tay mình chạm lên những hạt thóc chín.

Những ngày lúa đổ về là mùa vui hạnh phúc nhất trong tôi. Gió đồng quê thổi xào xạc mùa lúa thơm, cơm mới  khắp con đường, ngõ xóm, thôn quê. Và khi ấy, tiếng chim cu, tu hú gọi như báo hiệu một mùa chín lại về...